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Scénographie de l’artiste en « squatteur » (1)
Par Felip Martí-Jufresa
Ce qui frappe d’abord, avant de s’enfoncer dans le riche réseau de renvois signifiants que
tisse le parcours de la récente exposition d’Emanuel Licha au Centre culturel canadien à
Paris, c’est bien la force plastique et la beauté povera de l’objet échafaudé.
Soulignons, aux risques d’une très évidente abstraction, la qualité strictement objectuelle de
l’artefact qui occupe le centre de l’espace principal d’exposition. Ces sculptures éphémères
(Licha les démonte à la fin de chacune de ses expositions) mériteraient un sort moins
tragique.
Il s’agit dans ce cas d’une baraque, une sorte de favela construite avec du bois et de la taule
luisante à laquelle on accède par une rampe recouverte d’une bâche de plastique
translucide, mais non transparent. Cette baraque n’a pas de toit : à sa place, une série de
projecteurs sur-illumine son intérieur et laisse dans une semi-pénombre la salle d’exposition
: la scène se passerait donc à l’intérieur. En y accédant, on découvre un aménagement
contradictoire. D’un côté, des semblants de moulures, un semblant de parquet, des
éléments qui essayent d’imiter l’intérieur bourgeois où se trouve la baraque (un hôtel
particulier aux Invalides, aujourd’hui quartier du pouvoir exécutif, de l’Assemblée Nationale
et des Ministères), et en même temps un papier peint, un semblant de Toile de Jouy, qui
surprend par ses motifs : au lieu des classiques scènes bucoliques de bonheur campagnard,
des images d’insurrection et de massacres que nous ne tardons pas à identifier. Il s’agit en
effet de scènes de la Commune de Paris et de sa très violente répression. De l’autre côté, un
couloir en cul-de-sac, qui au lieu de nous faire accéder à la salle d’à côté, nous piège et nous
fait reculer.
Mais à quoi bon toutes ces références à la lutte de classes du 19e siècle français ? Que
viennent faire ici la Commune et cet anti-couloir ?
Le visiteur attentif aura pu suivre dès son arrivée une visite guidée qui l’aura mis au fait de
l’histoire de cette demeure, de cet hôtel particulier parisien, conçu par et abritant la famille
du Vicomte d’Harcourt, secrétaire personnel et cousin de Mac-Mahon, qui devint président
de la République grâce à la gloire obtenue par sa répression sanglante... de la Commune.
Ce dispositif complexe tissant la facture de l’œuvre elle-même et l’histoire de l’espace
d’exposition fut complété par une action le jour même du vernissage, consistant à brouiller
les codes du vernissage. Licha organise une fête privée pour ses amis et les gens du milieu
dans le salon où le couloir de sa baraque n’accède pas et laisse le public anonyme errer de
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l’autre côté ; il le laisse accéder à l’évidence de son expulsion, de son non-accès, de son
exclusion de l’autre côté, là où ça se passe. Licha boucle la boucle de ces enchevêtrements
d’histoires, de couloirs qui ne mènent nulle part et de portes qui ne s’ouvrent ou ne se
ferment qu’à savoir prononcer le bon code. Il est donc des deux côtés et met en scène cette
doublure, ce in and out qu’opèrent d’ailleurs presque toutes ses œuvres ces dernières
années.
Et voilà le public déboussolé, demandant frénétiquement aux gardiens de la porte comment
faire pour y accéder, pour être là où ça se joue. Mais ce qu’il est important ici de souligner
est le mouvement de Licha lui-même le soir du vernissage : il ne cesse de faire la navette, de
passer d’un côté à l’autre, de pratiquer frénétiquement ce va-et-vient, ce in and out, et voici
que par là nous touchons au cœur du sujet de son exposition : l’artiste est bien ce
personnage qui est des deux côtés à la fois.
Si Licha décide de nous rappeler que le CCC de Paris s’est installé dans la demeure de
quelqu’un qui fit de l’écrasement de la Commune son fond de commerce et sa gloire
politique, s’il décide de réveiller ces vieux fantômes, ce n’est pas pour succomber à
l’anecdote. Cet enchevêtrement de l’institution-art et des classes dominantes fait sens, fait
signe. Mais vers quoi fait-il signe ? Cela fait signe vers la situation artistique. Et pourtant, ce
jeu de renvois entre la scène contemporaine et la scène que Licha découvre sous les tapis
du CCC parisien n’est pas facile à maîtriser. Comment signifier que ces renvois n’ont rien de
personnel, qu’il ne s’agit en aucun cas de profiter de façon maline de l’invitation pour
soulever les misères du Centre, pour parsemer son intervention de suspicions infâmes
pendant qu’on reçoit les bourses et que l’on boit nonchalamment aux frais de l’institution-
art de l’État canadien ?
L’appareillage de Licha met en scène cette situation de façon belle, complexe et sarcastique.
L’artiste est bien des deux côtés. Exclu et au milieu de la fête. Au sein de l’institution
étatique et du marché, en sachant que ce n’est que son milieu de circonstance parce que
tout milieu est pour lui de circonstance. En même temps exclu, ne cessant de désirer être
parmi eux, courant de bourse en bourse et de foire en foire, essayant de faire sa place et
son nom – ce qui l’installerait définitivement et confortablement au sein du « Salon de
l’Art » –, pouvant quitter ainsi pour toujours sa « baraque ». Le scénario a l’air daté, il est
pourtant bien contemporain. L’artiste est pris dans ce milieu comme ce à quoi il ne peut
échapper sauf à se condamner définitivement à devoir habiter les bidonvilles de l’art, une
périphérie où l’on ne trouve que les restes de la morale aristocratique et les vaincus. Il
couvre les murs de sa conscience de vieux posters révolutionnaires pendant qu’il essaye de
prendre place dans les rayons du supermarché de l’art contemporain.
Mais cette triste condition est celle de tous : artistes, philosophes et travailleurs précaires
en général ; elle n’est que la forme de vie qu’impose notre système de vie – celle du
capitalisme mondialisé –, et sa mise en scène ne peut pas s’en tenir à cela si nous ne
voulons pas succomber au cynisme que nous suggère l’énoncé idéologique qui en découle :
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« il ne peut y avoir que ça et il s’agit de réussir à tout prix ». Est-ce que Licha fait ce pas ?
De toute évidence, la Commune se trouve, comme événement politique, de l’autre côté de
notre monde : elle y appartient à peine. Notre monde se veut exempt de ce type
d’événements, il se pense comme l’essai de leur achèvement : la Commune est une
insurrection violente, armée, au cœur de la IIIe République. Elle est aussi porteuse d’une
pensée politique qui conteste notre système de représentation, de démocratie
parlementaire, et de la distribution de la richesse. Peut-on la pénétrer, peut-on y accéder
au-delà des semblants ? Disons-le à l’envers : comment peut-elle nous pénétrer, par où
notre réalité cède à ce qui vient de la Commune, à la tradition de l’insurrection républicaine
violente, non « démocratique » ? Ne sommes-nous pas blindés face à la Commune ? Peut-
elle être pour nous autre chose qu’un décor, qu’une série de vieilles et charmantes
estampes où bercer nos nostalgies révolutionnaires avant de concéder une fois encore
notre voix au social-libéralisme et laisser de charmantes mexicaines fabriquer nos
chaussures ou des marocaines décortiquer nos crevettes ? Le thème est sans doute lourd,
voire écrasant, et le mérite de Licha est évidemment de ne pas le fuir.
Une fois explicité le réseau de renvois que tisse l’exposition, revenons au lien proposé entre
la situation de l’artiste et celle des travailleurs précaires. L’occupation éphémère de l’espace
d’exposition où Licha loge sa baraque renvoie à l’occupation éphémère des travailleurs
précaires non propriétaires, renvoi que le catalogue illustre par une série de photographies
d’un baraquement au Bourget.
Une phrase de Jean Borreil nous permet de cerner le sujet avec précision :
Le devenir-étranger de l’artiste est cet exemple que la déliaison peut être tragique, mais qu’elle
peut être aussi « heureuse », et qu’il y a du sens à défaire le consensus et les communautés. Parce
que c’est dans la défection des communautés que l’on peut faire surgir l’incomplétude de toute
communauté, de nature ou de nation, de culture ou de classe, et rendre sa dignité de témoin à
cet exemple qui est l’envers de l’artiste, ou plutôt son versant malheureux : le prolétaire ou,
aujourd’hui, en Occident, le « travailleur immigré », c’est-à-dire la figure « moderne » de
l’exclusion sociale (2).
La différence essentielle entre l’autre côté de l’art et l’autre côté du travail est que le
premier est somme toute affirmé, là où le second est blâmé. La pratique artistique garde un
certain rapport avec la philosophie là où elle ne peut être qu’un jeu d’attachement-
détachement avec ce qui est. Le potentiel insurrectionnel de l’action artistique est sans
doute lié à cette culture affirmative de l’écart. La pratique artistique moderne est une
pratique écartante, dé-concertante, aux risques du ridicule et de l’héroïsme, c’est-à-dire de la
mise-à-l’écart. L’artiste, de l’autre côté, regarde donc la scène des mondanités de
l’institution-et-du-marché, qu’il ne peut manquer en même temps de désirer, d’un certain
regard distant, heureux de sa quasi-altérité, de son ex-ception, de son écart intérieur. L’acte
ou l’œuvre artistique n’est donc jamais à la maison, chez soi, lorsqu’il séjourne à l’institution
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publique ou au marché. Cet écart, que l’action-installation de Licha met en scène, fait signe
vers un espace para- ou trans-institutionnel, aussi que para- ou trans-marchand. L’espace
de l’action-l’œuvre artistique est difficilement repérable comme maison, c’est un espace
précisément de circulation qui traverse la différence public/privé et qui ne prend place que
circonstanciellement. L’artiste « squatte » le marché avec ses œuvres-baraque, de la même
façon qu’il « squatte » les institutions publiques ou la place publique elle-même(3) parce que
son lieu est le « n’importe où n’importe quand » de la circulation libre des expériences, des
idées, des blagues et des discours en général. Le lieu idéal de l’art est « n’importe où pour
n’importe qui », il est donc aussi le marché, entre telle et telle autre marchandise (comme si
une œuvre n’était que cela), il est donc aussi l’institution publique, entre telle et telle autre
fonction. Mais ce qui est ici important de souligner, c’est le « aussi », car il est porteur de
cette doublure, de ce chevauchement des exclusions que met en scène Licha : il ne s’agit ni
de quitter les lieux de l’art à l’ère capitaliste, ni de faire semblant que c’est « chez soi », mais
de remarquer, par la façon d’y être, cet écart qui fait signe vers le lieu inassignable (à
résidence) de l’art moderne.
Est-ce que Licha suggère de ce fait que l’artiste occupe encore une position potentiellement
insurrectionnelle ? Qu’en est-il du vieux rapport entre art et révolution ? Comment se pose
aujourd’hui la possibilité de ce rapport ? Qui sont les communards aujourd’hui et que vient
faire encore l’artiste dans toute cette histoire ? Ces quelques questions sont au moins
suggérées par l’installation de Licha, et on attend la suite avec impatience, à la recherche de
plus d’indices.
Tout tient, pour l’instant, à savoir tenir dans cette présence circonstancielle, dans ce double
mouvement contradictoire où l’on « squatte » joyeusement le cœur de l’institution-et-du-
marché sans y adhérer tout à fait, sans y avoir tout à fait consenti. Cette position est sans
doute souvent grise et pleine d’ambiguïtés, mais elle est la seule qui évite l’héroïsme
romantique stérile ainsi que le cynisme rampant. Le jeu de cette inclusion excluante, de
cette exclusion incluse, le calcul sans recette de cet équilibre instable et sans solution est la
vie des artistes à l’âge capitaliste, leur existence, leur quotidien. De cette situation, la récente
occupation de Licha du siège du CCC parisien en aura été une puissante mise en scène.
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